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Un notable demanda à Jésus :

« Bon maître, que dois-je faire

pour avoir en héritage la vie éternelle ?

Jésus lui répondit :

« Pourquoi m’appelles-tu bon ?

Nul n’est bon que Dieu seul.

Luc, 18, 18-19

Note de l’auteur

La première histoire à propos de la Division naît dans l’ancienne Perse : le dieu du temps, après avoir créé l’univers, prend conscience de l’harmonie qui l’entoure mais sent qu’il manque quelque chose d’important – une compagnie avec laquelle jouir de toute cette beauté.

Durant mille ans, il prie afin d’avoir un fils. L’histoire ne dit pas qui il implore, étant donné qu’il est tout-puissant, seigneur unique et suprême. Néanmoins il prie et finit par concevoir.

A l’instant même où il perçoit qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, le dieu du temps regrette d’avoir voulu un fils, conscient que l’équilibre des choses est très fragile. Mais il est trop tard. A force de supplications, il obtient cependant que le fils qu’il porte dans son ventre se scinde en deux.

La légende raconte que, de même que de la prière du dieu du temps naît le Bien (Ormuzd), de son repentir naît le Mal (Ahriman) – frères jumeaux.

Préoccupé, il fait en sorte qu’Ormuzd sorte le premier de son ventre, pour maîtriser son frère et éviter que Ahriman ne provoque des dégâts dans l’univers. Toutefois, comme le Mal est rusé et habile, il parvient à repousser Ormuzd au moment de l’accouchement et il voit le premier la lumière des étoiles.

Dépité, le dieu du temps décide de fournir des alliés à Ormuzd : il fait naître la race humaine qui luttera avec lui pour dominer Ahriman et empêcher que celui-ci ne s’empare de tout.

Dans la légende persane, la race humaine naît comme l’alliée du Bien et, selon la tradition, elle finira par vaincre. Une autre histoire de la Division, cependant, surgit des siècles et des siècles plus tard, cette fois avec une version opposée : l’homme comme instrument du Mal.

Je pense que la majorité de mes lecteurs sait de quoi je parle : un homme et une femme vivent dans le jardin du paradis, savourant toutes les délices qu’on puisse imaginer. Une seule chose leur est interdite – le couple ne peut pas connaître ce que signifient Bien et Mal. Le Seigneur tout-puissant dit (Genèse, 2) : « De l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas. »

Et un beau jour surgit le serpent qui leur garantit que cette connaissance est plus importante que le paradis et qu’ils doivent l’acquérir. La femme refuse, en disant que Dieu l’a menacée de mort, mais le serpent l’assure que rien de tel ne lui arrivera, bien au contraire : le jour où leurs yeux s’ouvriront, ils seront comme des dieux qui connaissent le bien et le mal.

Convaincue, Eve mange le fruit défendu et en donne un morceau à Adam. A partir de ce moment, l’équilibre originel du paradis est rompu et le couple est chassé et maudit. Mais Dieu alors prononce une phrase énigmatique : « Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal ! »

Dans ce cas également (comme dans celui du dieu du temps qui prie pour demander quelque chose alors qu’il est le seigneur absolu), la Bible n’explique pas à qui Dieu s’adresse, ni – s’il est unique – pourquoi il dit : « L’un de nous. »

Quoi qu’il en soit, depuis ses origines la race humaine est condamnée à se mouvoir dans l’éternelle Division entre les deux opposés. Et nous nous retrouvons ici et maintenant avec les mêmes doutes que nos ancêtres. Ce livre a pour objectif d’aborder ce thème en utilisant, à certains moments de son intrigue, des légendes qui l’illustrent.

Avec Le Démon et mademoiselle Prym, je conclus la trilogie « Et le septième jour… », dont font partie Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré (1995) et Veronika décide de mourir (2000). Ces trois livres parlent de ce qui arrive en une semaine à des personnes normales, soudain confrontées à l’amour, à la mort et au pouvoir. J’ai toujours cru que les profonds changements, tant chez l’être humain que dans la société, s’opèrent dans des laps de temps très courts. C’est au moment où nous nous y attendons le moins que la vie nous propose un défi destiné à tester notre courage et notre volonté de changement ; alors, il est inutile de feindre que rien n’arrive ou de se défiler en disant que nous ne sommes pas encore prêts.

Le défi n’attend pas. La vie ne regarde pas en arrière. Une semaine, c’est une fraction de temps plus que suffisante pour savoir si nous acceptons ou non notre destin.

Buenos Aires, août 2000
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Il y avait presque quinze ans que la vieille Berta s’asseyait tous les jours devant sa porte. Les habitants de Bescos connaissaient ce comportement habituel des personnes âgées : elles rêvent au passé, à la jeunesse, contemplent un monde qui ne leur appartient plus, cherchent un sujet de conversation avec les voisins.

Mais Berta avait une bonne raison d’être là. Et elle comprit que son attente avait pris fin ce matin-là, lorsqu’elle vit l’étranger gravir la pente raide, se diriger lentement vers le seul hôtel du village. Vêtements défraîchis, cheveux plus longs que la moyenne, une barbe de trois jours : il ne présentait pas comme elle l’avait souvent imaginé.

Pourtant, il venait avec son ombre : le démon l’accompagnait.

« Mon mari a raison, se dit-elle. Si je n’étais pas là, personne ne s’en serait aperçu. »

Donner un âge, ce n’était pas son fort. Entre quarante et cinquante ans, selon son estimation. « Un jeune », pensa-t-elle, avec cette manière d’évaluer propre aux vieux. Elle se demanda combien de temps il resterait au village : pas très longtemps, sans doute, il ne portait qu’un petit sac à dos. Probablement une seule nuit, avant de poursuivre son chemin vers un destin qu’elle ignorait et qui ne l’intéressait guère. Tout de même, toutes ces années, assise sur le seuil de sa maison, n’avaient pas été perdues, car elle avait appris à contempler la beauté des montagnes – à laquelle elle n’avait pas prêté attention pendant longtemps : elle y était née et ce paysage lui était familier.

Il entra dans l’hôtel comme prévu. Berta se dit que peut-être elle devait aller parler au curé de cette visite indésirable : mais il ne l’écouterait pas, il dirait : « Vous les personnes âgées, vous vous faites des idées. »

« Bon, maintenant, allons voir ce qui se passe. Un démon n’a pas besoin de beaucoup de temps pour faire des ravages – tels que tempêtes, tornades et avalanches, qui détruisent en quelques heures des arbres plantés il y a deux cents ans. »

Soudain, elle se rendit compte que le seul fait de savoir que le mal venait d’arriver à Bescos ne changeait en rien le cours de la vie. Des démons surviennent et repartent à tout moment, sans que les choses soient nécessairement perturbées par leur présence. Ils rôdent en permanence à travers le monde, parfois simplement pour savoir ce qui se passe, d’autres fois pour tâter telle ou telle âme, mais ils sont inconstants et changent de cible sans aucune logique, guidés généralement par le seul plaisir d’un combat qui en vaille la peine. Berta trouvait que Bescos ne présentait rien d’intéressant ou de particulier pour attirer plus d’une journée l’attention de qui que ce soit – encore moins celle d’un être aussi important et occupé qu’un messager des ténèbres.

Elle essaya de penser à autre chose, mais l’image de l’étranger ne lui sortait pas de la tête. Le ciel, si bleu tout à l’heure, se chargeait de nuages.

« C’est normal, c’est toujours comme ça à cette époque de l’année, pensa-t-elle. Aucun rapport avec l’arrivée de l’étranger, juste une coïncidence. »

C’est alors qu’elle entendit le roulement lointain d’un coup de tonnerre, suivi de trois autres. C’était signe de pluie, bien sûr, mais peut-être que ce fracas, si elle se fiait aux anciennes traditions du village, transposait la voix d’un Dieu courroucé se plaignant des hommes devenus indifférents à sa présence.

« Peut-être que je dois faire quelque chose. Finalement, ce que j’attendais vient d’arriver. »

Pendant quelques minutes elle se concentra sur tout ce qui se passait autour d’elle. Les nuages continuaient de s’amonceler au-dessus du village, mais on n’entendait plus aucun bruit. Elle ne croyait pas aux traditions et superstitions, surtout pas celles de Bescos, qui s’enracinaient dans l’antique civilisation celte qui avait jadis régné ici.

« Un coup de tonnerre n’est qu’un phénomène naturel. Si Dieu avait voulu parler aux hommes, Il ne l’aurait pas fait par des voies aussi indirectes. »

A peine cette pensée eut-elle effleuré son esprit que le craquement d’un éclair retentit, cette fois-ci tout près. Berta se leva, prit sa chaise et rentra chez elle avant que la pluie ne tombe. Mais, tout à coup, son cœur était oppressé par une peur qu’elle n’arrivait pas à comprendre.

« Que faire ? »

« Que l’étranger parte toute de suite », souhaita-t-elle. Elle était trop vieille pour pouvoir s’aider elle-même, pour aider son village, ou encore – surtout – le Seigneur tout-puissant, qui aurait choisi quelqu’un de plus jeune s’il avait eu besoin d’un soutien. Tout cela n’était qu’un délire. Faute d’occupation, son mari essayait d’inventer des choses pour l’aider à passer le temps.

Mais d’avoir vu le démon, ah ! de cela elle n’avait pas le moindre doute. En chair et en os, habillé comme un pèlerin.

